Почему мы любим иронизировать над богатыми в кино

Кино неотделимо от реальности с ее экономическими кризисами, расслоением общества и развитием социальных сетей. В каждом втором рилсе в ленте рекламируют курсы успеха на фоне дубайских небоскребов, блогеры закатывают вечеринки, где хвастаются бриллиантами по цене двушки в Москве, а стоимость мастер-классов по дыханию маткой и призыву денежной энергии растет с астрономической скоростью.

Правда, когда вспоминаем классический сериал «Дживс и Вустер», понимаем, что так было всегда. Аристократы в этой комедии уморительно нелепы: они сочиняют безумные бизнес-планы, осуждают тех, кто работает, а сами занимаются исключительно интригами и интрижками. Самое смешное, что наиболее мудрым человеком, который в каждой серии способен разрешить любую ситуацию, оказывается дворецкий Дживс. В одном из эпизодов нам даже показывают Общество дворецких: они ведут свою документацию, делятся опытом и диву даются, насколько нелепы их хозяева.

Тема противостояния богатых и бедных, патронов и слуг всегда была популярной. Особенно в детективах, где убийцей оказывался садовник, или в историях о Золушках, которые, встречая принцев, запирались в золотых клетках. Социальное неравенство — это огромная и неразрешимая проблема, нечто большое и пугающее. Как нас учил профессор Люпин из «Гарри Поттера», страх можно победить смехом. Эти две эмоции всегда рядом, почти как эрос и танатос.

«На какой машине твой папа привозил тебя в школу?» — спрашивает у своей жены Дэвид Бекхэм, когда она активно рассказывает в интервью об усердной работе и отсутствии привилегий. «На “Роллс-Ройсе”», — сдается Виктория. Благодаря этому завирусившемуся видео сотни тысяч пользователей и посмотрели документальный фильм «Бекхэм». Показательный пример всех персонажей, доказывающих с экранов, что для успеха нужно лишь хорошенько потрудиться.

Вернемся к противостоянию. Широкой популяризации в кинематографе идеи «Ешь богатых» способствовали Джордан Пил фильмом «Прочь» и Пон Джун Хо «Паразитами». Обе картины говорят о разном с непохожей интонацией, но их успех в очередной раз доказал важность темы. В лентах богатые и бедные настолько далеки, что готовы съесть друг друга живьем. Одни паразитируют на других, не отдавая себе в этом отчета. А победа этакого Робин Гуда ничего не значит.

Об этом же повествует и нашумевший «Солтберн», где столкновение приводит к катастрофе. Оливер (Барри Кеоган) не становится лучше, правильней или чище, убивая всю семью аристократов. Он занимает их место из любви и ненависти к ним, он захватывает их территорию, формально объявляя богачом себя. Он, как и персонажи «Паразитов» в сцене отъезда хозяев, забирает то, что ему не принадлежит.

Героиня «Контейнера» тоже приходит в дом Вадима, чтобы отыскать благополучие, а желательно и отобрать его. Но здесь она попадает в клетку с защелкой, ведь с богачами не стоит играть в игры, если не намерен побеждать любой ценой. А вот Тая из «Престижа», кажется, готова пожертвовать своей моралью, чтобы получить желаемое. На одно преступление героиня уже решилась в прошлом, сможет ли она совершить еще одно?

Другие няни из сериала тоже скрывают страшные тайны и преследуют не очень легальные цели. Филиппинка Корасон (Анна Уколова) предстают гораздо более человечными и искренними, чем их наниматели, — но и они вовсе не те, за кого себя выдают. Прячась за высокими заборами богатого поселка, они избегают правосудия, потому что в мире роскоши нет места справедливости, там царят лишь хитрость и деньги. Правда, обеим стоит быть настороже: опасность кроется повсюду. Смерть одной из бебиситтеров бросает тень на всех жителей элитного поселка, вскоре их бриллиантам придется потускнеть.

Юмора фильмам и сериалам о богатых не занимать. Состоятельные персонажи очень часто ведут себя абсурдно на экране. «Они хотят почувствовать себя единственным ребенком, капризным и самым любимым», — наставляет стажера управляющий отелем «Белый лотос» Арманд. Он нисколько не ошибается: все гости постоянно нервничают, скандалят на ровном месте и чего-то требуют, пока их не приголубят и не угостят чем-нибудь вкусным вроде шампанского.

«Белый лотос» — удивительный пример детективной комедии с элементами черного юмора, которая похожа на вышеупомянутый сериал «Дживс и Вустер», только с кровью и преступлением, как во франшизе «Достать ножи». Особенно приятно, что действие происходит в замкнутом пространстве — на курорте для очень состоятельных людей, куда не может проникнуть никто случайный.

Авторы любят помещать своих персонажей-богачей в рамки одной локации, чтобы за их поведением было проще наблюдать. Этим местом может быть корабль и необитаемый остров, как в «Треугольнике печали», роскошный отель, как во «Дворце», или даже целый микрорайон Москвы, как в «Настасья Самбурская) из «Престижа», ведут себя настолько экстравагантно, что будто бы вообще не думают (или не помнят) о жизни вне роскоши и удобства.

Как типу слегка оторванных от реальности людей можно отнести и героиню «Престижа» Эльвиру (Юлия Снигирь), которая увлекается духовными практиками и вызывает шаманов на дом. Тем временем за ее ребенком следит няня, а муж либо работает, либо поддается соблазнам на стороне. На первый взгляд сложно понять, что же женщина пытается найти в своих медитациях, если ее единственный стресс — чересчур идеальная и свободная жизнь.

Существует другая крайность, которую затрагивает дилогия «монгольскую адаптацию: в ней богатенький сынок попадает в деревню XV века и тоже исправляется под внимательным взором режиссера этого розыгрыша.

Порой нас смешит, наоборот, остроумие героев, которые уже насладились всем в жизни: они точно знают, какие переживания ничего не стоят. Словесный пинг-понг в «Содержанках» выглядит забавно, потому что мы видим двух хищников, нападающих друг на друга и использующих в качестве оружия лишь ослепительную улыбку в 32 винира.

Так или иначе, нам нравится смотреть на красивых людей в дорогой одежде и роскошных интерьерах, ведь, как и все остальные, богачи могут вести себя неразумно, ошибаться, говорить нелепые и неуместные вещи. Такие персонажи — травмированные дети, которых воспитывали няни, а не родные мама и папа. Внутренний ребенок этих героев так и не вырос и продолжает требовать все больше внимания, добиваясь его любой ценой.